Tragedie greche

Kiriakos è ormai un trentenne montanaro segaligno e scapigliato, ha una barba folta, occhi azzurri spiritati da matto e un grosso becco di rapace al posto del naso. Non dev’essere un caso che di lavoro studiava falchi e nibbi e per farlo se n’era andato da Salonicco ed era venuto ad Aetochori, il villaggio delle aquile, un paesino piccolo piccolo aggrappato alle montagne che confinano a nord con Skopje. Poi aveva conosciuto Etelle, parigina, biondina, carina che faceva l’erasmus in Grecia. Scoppiato l’amore internazionale avevano provato a vivere in Francia, ma qualcosa non tornava, e poi alla fine sono tornati loro, ma in tre stavolta, con il loro piccolo Ilias, biondo e scatenato. Da agosto hanno preso in gestione la vecchia scuola abbandonata del paese delle aquile e ne hanno fatto il kafenìo del villaggio. Hanno mantenuto un po’ dell’arredamento, i vecchi banchi e i manifesti delle classi elementari stile anni 60, hanno messo una stufa a legna al centro e spignattano in cucina mentre Ilias vestito da tartaruga per il carnevale scorrazza fra i tavoli. Fuori dal piazzale ci sono parcheggiati i pick-up e i trattori dei montanari che vengono a farsi la birra dela staffa. La filosofia del locale è che o hai pazienza e aspetti di essere servito o dai una mano ad apparecchiare e portare ai tavoli. Con il risultato che alla fine le birre te le vai a prendere da solo e devi pure tenerti il conto, che loro si fidano. Ci siamo stati domenica e lunedì, abbiamo mangiato e bevuto per ore, fino a non poterne più, pochi piatti semplici e deliziosi e abbiamo pagato 5 euro a testa. E mentre ce ne andavamo dalle grosse finestre del Krifo Scholio (così si chiama il loro kafenìo, la Scuola Nascosta), abbiamo visto i primi fiocchi di neve che iniziavano a cadere.